“你每天最好在相同的时间来,”狐狸说,“比如说你定在下午四点来,那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近,我就越高兴。等到四点,我会很焦躁,坐立不安;我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来,我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……我们需要仪式。”
“仪式是什么?”小王子说。
“这也是经常被遗忘的事情,”狐狸说,“它使得某个日子区别于其他日子,某个时刻不同于其他时刻。例如,那些猎人就有个仪式。每逢星期四,他们会和村里的女孩跳舞。所以星期四是个美好的日子!我可以到葡萄园里散步。但如果猎人并不在固定的日子跳舞,所有的日子都是相同的,那我就没有假期了。”
于是小王子驯化了狐狸。转眼他们就要彼此分别。
“唉!”狐狸说,“……我会哭的。”
“这要怪你,”小王子说,“我不希望你难过的,但你想要我驯化你……”
“是这样的,”狐狸说。
“那你还要哭!”小王子说。
“是啊,”狐狸说。
“所以你什么好处也没得到!”
“我得到了好处,”狐狸说,“因为小麦的颜色。”
“我的生活很单调。我猎杀鸡,人猎杀我。所有的鸡都是相同的,所有的人也是相同的。我已经有点厌倦。但如果你驯化我,我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好,会让我走出洞穴。还有,你看。你看到那片麦田吗?我不吃面包。小麦对我来说没有用。麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的!但你的头发是金色的。所以你来驯化我是很美好的事情!小麦也是金色的,到时它将会让我想起你。我喜欢风吹过麦穗的声音……”
狐狸久久地凝望着小王子。
“请你……请你驯化我!”他说。
“没问题,”小王子回答说,“但我没有多少时间。我还有许多朋友要结识,还有许多事情要了解。”
“你只能了解你驯化的东西,”狐狸说,“人类再也没有时间去了解什么东西了。他们无论需要什么都到商店里买现成的。但商店里不卖朋友,所以人类再也交不到朋友。如果你想找个朋友,请驯化我!”
“我该怎么做呢?”小王子问。
“你要非常有耐心,”狐狸说,“首先,你要在离我有点远的地方坐下,就像这样,坐在草地上。我会偷偷地看你,你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我更近一点……”
小王子还有点伤感地拔除了最后几株猴面包树的幼苗。他觉得自己是不会回来的。但这些熟悉的劳动在那个早晨显得特别温馨。他给花浇了最后一次水,准备把她放到玻璃罩里,这时他发现自己很想哭。
“再见,”他对花儿说。
但她没有回答。
“再见,”他又说。
花儿咳嗽了。但这不是因为她着了凉。
“我以前很笨,”她终于开口了,“对不起。祝你幸福。”
他很惊讶花儿居然没有责怪他。他愣住了,玻璃罩也停在半空。他无法理解这种平静的甜蜜。
“是的,我是爱你的,”花儿说,“你却什么都不知道,这是我的错。没关系。但你和我一样笨。祝你幸福……把玻璃罩拿走吧,我再也不想要它了。”
“可是会有风的啊……”
“我的感冒没那么严重……夜里凉爽的空气对我有好处。我可是花耶。”
“可是会有昆虫和野兽的……”
“我愿意忍受两三条毛毛虫的,因为我想认识蝴蝶。听说蝴蝶很漂亮。否则谁来探望我呢?你就要去远方啦。至于大动物,我可不怕,我有爪子的。”
她天真地露出了那四根刺。接着她又说:
“别磨蹭了,这让我很难受的。既然你决定要离开,那就走吧。”
因为她不希望让小王子看到她流泪。这朵花还真是骄傲啊……